Svarta, klädda knappar

Svarta klänningar med klädda knappar som sticks mot huden. Handkolorerade vykort från trettiotalet med snöflingor, smäktande blickar, granna rosor, spetsiga kragar, vita knästrumpor, brevskriveri. Vin med apelsin i. Filmer med ballonger som kan lyfta hela hus, eller pojkar, eller ingrodda drömmar. Mintchoklad. Kanelte. Tystnad.